《急管繁弦》，彭程著，东方出版社，2008年8月第1版
作为阅读者，所自得之处，就是自己的阅读速度――躺在枕畔，一部大书，三两个夜半，也可卒读。但彭程的散文新著《急管繁弦》（东方出
在 场
彭程的每篇散文，都有“我”在其中。生活的叙述，情感的书写，都是出自自己的真实体验；即便是论理，也是自己悟到的，绝非摘引与衍发。
现在的散文写作，已技术化了，一粒黄豆可以酿成一锅豆浆；似是而非的一茎萌芽，可以速生成一片繁林。文字狂欢之后，无回甘之醪，无确当之论，无捡拾之珠，即便很“大文化”，很激情“百年”，也觉隔膜与无用。以至于熊育群氏急切地发出呼吁：散文不能这么“乱”、这么“水”，这么铺张，这么欺世！他说：
我认为散文应有五个追求：一，以有限的个体生命来敏感地、深刻地体验无限的存在，张扬强烈的个体生命意识；二，强调在场，就是写自己身体在场的事物，哪怕历史，也不是来于书本，而是来源于现实的存在，哪怕只是一物一景，却是一个时空的物证，是时空连接的出发点，重视身体――生理的心理的反应是我得以体验世界、表现世界的依据；三，正是因为个体生命的短暂，才具有强烈的时空意识，才打通历史，连接历史，这里的历史不再是文字记载、不再是知识，而是从生命出发的一次更幽深的体验，如同从现实的层面打开一口深井；四，表现方式上重视东方式的“悟”，文字灵动，摒弃套话空话，语言是人的灵魂，像呼吸一样自然，像情绪一样起伏，像站在你面前一样真实；五，文字以最大限度逼近体验，因此，独特、别样是必然要求，个性是自觉的追求。
他所说的五个追求，其实是好散文的五个特征，而且是最基本的特征。最基本的操守，反变成了“最高”的追求，正折射出他的无奈和散文的没落。于是，“基本”的，反而珍贵了，因为它与散文的本质有关。
读过彭程的《急管繁弦》，心情便骤然开朗起来。彭程的文字，正是熊育群式的期待，自身就是一个发光体，虽然隐忍，却发出自足之光，冲荡着散文的没落，足可以慰安熊育群和我等敏感的心灵。
因为彭程的文字，篇篇都是“我”的“在场”，一物一景，都是生命的物证；一吟一叹，都发自“幽深”的我心。他在《物证》一篇中说：
旧物是往事碎片的黏合剂，是已告衰弱的情感之火的助燃剂，是寻溯生命的最可靠的向导。旧物填补了记忆的空白，让已然漫漶的重新显影，生命就这样得到确证。生命原本在于细节的连缀，旧物单个地看是零碎的，但吉光片羽，弥足珍贵，许多这样的碎片的排列，不经意间就勾勒出了生命的大致轮廓。在年龄、外貌这些生理纬度之外，它们以另一种方式框定了生命……因此，我们要说，最坏的情形，并不是物是人非，而是物的缺席，找不到任何见证物，那样，那段生命的有无也变得可疑了。
这就是解读彭程散文的钥匙。
他清醒的书写意识，使他警惕那种“智力游戏和修辞焰火”式的写作，拨云见日，直抵内心。《母亲的阳台》、《父母老去》、《四十岁那天的雪》、《燕园的半日》、《滚烫的石头》，笔到心随，均与生命的验证有关，把可疑的记忆，模糊的来路，变成了可以触摸的人生经验和情感温度。
读他的这些文字，我等不仅会心，而且动容，特别是读到《父母老去》一篇，我不能自持，掩面而泣。因为我们生活在同一个国度，甚至同一块土地，有共同的心路历程，读他就如读我。
我们为什么要阅读？当然是为了受用。受用在这里，有两个层面：一个是从他证中确定我证，通过共鸣，强化经验，自我认同；另一个就是汲取他人的人生经验把有限的我变成无限的我，使生命强大，强大到足以抵制物化。但是，书籍本身要有折服人的力量，要有可靠的信息，让你能够信任。正如树木的年轮，是生命的纹路一样，书籍的可靠性，也应该源自它对自我经验的真实记载。读可靠之书，让我们内心妩媚，人性盈满；相反，则疑书自疑，徒增迷惘，且感人生虚妄。
彭程的《急管繁弦》正是一部可靠之书，它补心养目，让人自然而然地生出感激。
从 容
彭程的文字，沉静，从容，一切都娓娓道来，当行则行，当止则止，正如脉搏，有自己的律动。这种自然的节奏，感染了读者，使你不禁放慢了阅读的速度，心平气静地慢慢品味。
他好像不是在写，而是在捕捉，捕捉心底里有的，捕捉生活里确实呈现的。这就让我们读出了一个等待着的形象。他等待，是因为他明白为什么等待――他要在生活的浮云散尽之后，看到本质；在情感沸腾之后，看到结晶――然后，再准确地书写，传递真实的心灵消息。
这正如里尔克所说的那种情景：不计算时日，不急于攫取收获，而是让树木自然成长，让果实自然成熟，让天空自然晴朗，让春日自然明媚，让现在自然过去，让未来自然走来。
作为一个耐心的等待者，彭程最后收获的，均是自然成熟之果，自然凝聚的情感――颜色纯正，原汁原味――不欺心，不欺世，有扎实的质地。
读到扎实之书，阅读者俯视的姿态，立刻就低了，对自己说，好文字难遇，要懂得珍惜哩。便读得慢，与作者一同上路，结伴而行，沉浸其中，不能自已。
读《父母老去》，我为什么会潸然泪下？因为那里记述的是只有等到父母老去的时候，才能品味到的人生苍凉。直让人感到，父母之老，也是人子之老；虽然是个漫长的过程，但也是个残酷的过程――岁月无情，慨当以慷。他说：一旦父母离去，对我们而言，也就撤去了一种生命的支撑，割断了一条连接这个世界的牢固的纽带，我们的存在也就颇可疑。他的感慨击中了我心中最柔弱的部分――我们都有父母，我们的父母都在老去，他写的虽然是“这一个”，却是“我们”的――文字打通了作者和阅读者的心灵通道，让我们一起感伤，一起悲悯。
在《四十岁那天的雪》中，他开篇就说：咦，今天四十岁了！我心中也一动：那一天，我也四十岁了，也站立在四十岁的雪中。他把雪写成了中年人的心境，徐徐飘落，臃肿了街树，也肥厚到寂寥的心中。他说：
生活在今天，越来越像一个悖论。人挖空心思累计物质财富，以为那样就贴近了幸福，但同时却备感无聊、郁闷，究其根由，大半是因为灵魂亏空。灵魂的库房里货物很多，但从门缝里窥探一下，在最扎眼的位置上，总应该供奉这样的东西：阳光，风，雨，哗哗响的树叶，沉甸甸的谷穗……当然，也有雪，今天这样的雪，儿时那样的雪。
他笔下的这场雪，真是送给所有中年人的礼物。中年人的疲惫，不在于生命力的衰退，而在于心灵的物化，以至于作茧自缚，离自然的生态、率真的情性远了。读过他纸上的飞雪，我推窗而望，真想天上顿时就有雪飘飘而下，然后在雪地上把自己摊成个大字，孩子一样地对自己说：感谢生命，我活着！
后来我想，等待来的文字，本身就是岁月啊！
读毕彭程的《急管繁弦》，再想书写的时候，一贯急切的笔锋变得迟疑了。正如他在《娩》中所说，洁净的稿纸在灯光下惨白得像一张不怀好意的脸。我对书写产生了敬畏。我想，书写者最大的恩德是应该心存善意，写出直逼生命感受、直逼心灵感悟的文字。不为写而写，更不能为名利写，要写得真切，写得从容，像十月怀胎之后自然的分娩。这不耽误一个好的书写者的诞生，因为健康的婴儿是对得起痛的。
最后我要说，彭程的散文或许会长久地边缘下去，因为现在的文坛很是势利；但是，一定会温暖角落里那些活在精神中的阅读者，因为这些“在场”的文字，与人类的心灵（心灵史）有关。
 |
